对于一个沉默寡言的人而言，他在许多方面都会处于劣势。一个不爱说话的人是不会引起重视的，甚至不会引起注意。我就是这样一个不爱讲话也没有人注意的角色，大学上到了第四年，仍然单身一个人。但这并非我的本意，看到校园里那些出双入对的善男信女，我时常羡慕不已。 
大四的课程少，没有女朋友的人时常会感到孤单。那些常说自己早已习惯了一个人的人只不过是在自欺欺人。 
工作似乎比女朋友更容易找到，大四刚开学，学校附近一家广告公司缺人手，打电话来要我去为他们公司的发展助一臂之力。这家小广告公司所在的大厦是我们学校的一个附属产业，就在校园之内，思来想去，我还是没有找到不去的理由。 
星期六那天公司老板打电话来，让我下周一就过去上班，我欣然答应下来。要工作了，怎么也得打扮得体面些，我决定趁周日去买一件像样的衣服。 
买衣服那天下着小雨，在商场里正好看到一款天堂伞在搞优惠活动，于是就给自己买了一把。回到宿舍，舍友们普遍认为这把天堂伞并不好看，并且又像往常一样把我的审美观数落了一番。我习以为常，并不在意他们说的，只把淋湿的天堂伞撑开放在阳台，等它凉干。 
当我去收伞的时候，发现上面多出了一个洞。我好心疼，那可是一把新伞。是谁干的好事？仔细一想才明白我自己就是罪魁祸首，我刚刚往阳台扔了一个烟头。 
星期一仍然在下雨，一大早我撑着那把被烟头烫了一个洞的天堂伞去大厦上班。公司在十八楼，大厦只有十八层。我站在电梯门口，左手提着伞，看着电梯一层层下来。电梯开了，里面站着一个女孩子，明眸皓齿，眉清目秀，是那种看了就让人心情舒畅的女孩。她怀里抱着几本书，左手拿着一把伞。 
她从电梯里走出来，我走进去。开始时我并没有注意到她手里的那把伞有什么特别，直到它和我的伞纠缠到一起。我已经在电梯里，她已经在电梯外，可是我们的伞却缠到了一起，被电梯夹住了。这时候我才发现，她拿的那把伞颜色和我的差不多。电梯又开了，她怀里的书掉到地上。我马上把伞放在地上，去帮她捡书。 
当时，我希望她和我说一句：Thank you。然后我回她一句：It’s my pleasure。 
可是她什么也没说，只是冲我淡淡一笑。那笑太细微，我几乎分辨不出她是否真的笑了。她拿起伞就走了，不用想我也知道，她一定是在赶着上课。 
电梯再次合上，只有我一个人在里面。回想刚刚帮她捡书时的情景，我发觉自己简直就是一个绅士。我看着镜子里的自己，手提着一把伞。我突然发现，这把伞似乎有所不同，仔细一看，它居然少了一个洞！ 
是她把伞拿错了！像电影里演的一样，我发现镜子里的我笑了。帮她捡书的时候，我看到一本书上写着她的学号，她是我们学校的女孩，而且学的是我们学校的王牌专业。我想我如果再遇到她，应该把伞跟她换一下。 
公司同事告诉我，大厦里有很多我们学校的学生长住，我想那个女孩应该是其中之一。 
第二天没有下雨，可是我仍然带着那把天堂伞上班。我希望能再遇到那个女孩，把伞还给她。走到电梯口等电梯，我希望她能站在里面。电梯门开了，走出来许多人，可是没有她。我有些失望。 
连续多天没有下雨，我却连续多天带着天堂伞上班，也连续多天失望。 
第二个星期的星期一，我预感到会遇到那个女孩，因为上次遇到她就是在星期一。可是电梯门开时，里面一个人也没有，我失望地走进去。看看镜子，我想嘲笑自己。 
走出电梯，向左拐，第二个房间就是我的公司，一个星期了，我已经轻车熟路。我推门进去，一抬头才发觉不对劲，房间里的格局和我记忆中的完全不同，里面还站着一个头发凌乱的女孩。和她对视了很久我才认出是她。我看看门牌，1703！我马上明白，是我刚刚按错了电梯，走错了楼层！我的公司应该是1803。 
她看着我，没说话。不难看出，她在为我的突然闯入感到惊讶。我看着她，急中生智，马上把手里的伞拿出来，对她说，我是来还伞的，上次在电梯口拿错的。她笑了笑，接过去。又把那把被烟头烧了一个洞的天堂伞拿给我。 
和上次遇见她的时候一样，她一句话也没有说，不过这次她的笑好像比上次更明显一些。离开1703，我从楼梯上18层，我打开我的天堂伞，居然发现那个洞被缝上了。看着那个被堵的洞，我笑了——男女就是不一样，我是不会想到把伞上的洞缝上的，而她，居然能找到针和线。 
到公司里，一个女同事问我为什么每天都带伞上班，我笑着回答：这叫未雨绸缪。她又开玩笑问我西装少了一枚钮扣叫什么，是不是应该叫不修边幅？我低头看看自己的衣服，果然少了一枚钮扣。我笑着说她说得对，少一枚钮扣才叫休闲。我心里想，这件衣服可花了我不少钱，还没穿几天呢，就掉了一枚钮扣——鬼才知道那钮扣是什么时候掉的。 
此后的许多天，都没有下雨，我没有再在晴天里带着雨伞上班，却经常穿着那件少了一枚钮扣的休闲西装。 
多天以后的一个下午，我下班乘电梯，刚下一层，电梯就停在了17楼，我知道会有人进来，却没想到进来的人是她。电梯里只有我们两个人，我们谁也没有说话，我知道我应该上去和她搭讪，可是我是个天生不爱说话的人，也不知该说些什么，尤其不知道该跟女孩子说些什么，更何况，她是个漂亮女孩。我好像天生对女孩子有过敏反应。 
电梯走得比平时慢得多。我偷偷从镜子里看了她几眼。 
很长时间，她转过头来面向我，从衣兜里掏出一枚钮扣给我。那钮扣和我的西装上的钮扣一模一样。 
“你上次还伞的时候掉在1703门口了。”这是她对我说的第一句话。 
“是嘛，我找它好多天了。”我笑着说，有点紧张。 
“我带上身上好多天了，可一直没遇到你。” 
“谢谢你。对了，你的针线活做得很好！” 
她知道我是在说缝雨伞的事，听完我的话她笑了。 
有些人，你每一次见到都会有好心情。那天在电梯里我们互换了手机号码。 
后来又许多次上大厦，都没有遇到她。我猜想，她那么漂亮，一定男朋友。可是一想起她说她曾把那枚钮扣带在身上许多天我就莫名地高兴，就像我曾经为她在好多个晴天里带雨伞上班。 
多天之后，一个周五的晚饭时间，突然下起了雨，我正一个人在宿舍里抽烟，手机上来了一条消息，是她发过来的：我在主楼，没带伞。 
她为什么要把短信发给我？她凭什么断定我会给她送伞？难道仅仅因为她知道我有一把伞？这也未免太过自信了吧！已经来不及考虑这么多了，我拿起那把天堂伞，冲进了雨中。 
她怀里抱着几本书，站在主楼门口——我认为那是我大学里见过的最美的一道风景。跑到她面前，我说，让你久等了。她不解地问我，你明明带着雨伞为什么把自己淋湿了？我恍然大悟，说，时间太急，忘了把伞撑开。她这次的笑比此前的任何一次都更明朗。 
我撑开天堂伞，和她一起走进雨中。她看着我的上衣，问我为什么不把那枚钮扣缝上，我想了半天，才说，我还没有找到一个针线活做得好的女朋友…… 
那天，在那把天堂伞下，她挽了我的胳膊，在感到紧张的同时我更感到了幸福。我们一起抬头看天堂伞上面那个被她缝上的洞，她对我说：“以后别再抽烟了。”…… 
望着远处的雨，我突然爱上了这个多雨的秋。